
Mi corazón morado opina lo contrario 

Veo la boca del estudiante moverse, pero sus palabras, al llegar a mis tímpanos, solo 

logran convertirse en ondas dispersas que mi cerebro parece no poder procesar. ¿Podría 

ser cierto? Medito lo dicho en clase y lo repito una y otra vez dentro de mi cabeza. “En 

realidad las marchas no sirven de nada”. Quiero contestar al comentario, pero no sé bien 

cómo.  

Mientras el debate sobre la participación ciudadana continúa, pienso en desesperanza en 

lo que significaría la veracidad del argumento. Escucho mi corazón retumbar, siento la 

sangre subir a mis mejillas y veo las imágenes de una historia que me indica que aquello 

no puede ser cierto. Por lo que me dispongo a probarlo. 

Inmediatamente me regreso a ese 8 de marzo. Mi cuerpo teletransportado al pasado está 

en una recepción llena de mujeres. Entre una marea de pancartas y pañoletas moradas 

me ofrecen agua y comida para el camino, conscientes de la larga jornada a la que nos 

someteremos. Por un momento, el agobio es demasiado en mí. Las amenazas que 

circulaban en grupos de WhatsApp, los disturbios que precedían en otras marchas y la 

preocupación de mi hermana se acumulan en mi cabeza… hasta que varias manos se 

posan en mi hombro. Personas desconocidas con caras familiares me sonríen. En un 

pacto silencioso, nuestras miradas prometen quedarse juntas el resto del día. Dejé que la 

red sorora que me rodeaba me guiara en mi nuevo andar feminista. 

Anotamos nuestros nombres y teléfonos de emergencia con marcador permanente en 

nuestros brazos. El temor con el que lo hacíamos no se hizo evidente cuando nuestros 

puños se alzaron en el aire de cambio palpable en el ambiente. Subimos a los camiones y 

partimos rumbo a la Explanada de los Héroes, la cual se llenaría en pocas horas de miles 

de heroínas.  

Antes de bajar nos toman lista, nos señalan el punto de encuentro y nos recuerdan 

protestar como si nuestra vida dependiera de ello, pues es cierto. Entre cantos de niñas, 

discapacitadas, universitarias y acuerpadas, nos tomamos un momento para apreciar lo 

que ven nuestros ojos: esperanza.  

¿Mi marchar no sirvió? ¿El recorrido de un sinfín de ciudadanas por esas calles 

sangrientas no representó nada? ¿Nuestras voces al unísono exigiendo ser vistas no fue 

significativo? Mi corazón morado opina lo contrario. 



Pienso en cuando guardamos silencio por las que ya no están. Cuando nos abrazamos 

por las que sí. Cuando lloramos porque no es justo. Cuando las lágrimas se transformaron 

en gritos guerreros. Cuando quienes no conocía se ofrecieron a ser mi familia por un par 

de horas de manifestación, significativas de años de lucha. Cuando mi coraje se antepuso 

al temor.  

Pienso en los cambios. Pienso en mi madre comprándome libros feministas. Pienso en mi 

padre cuestionando su machismo. Pienso en las que se atrevieron a denunciar, en las 

que contaron su historia, en las que pelean en silencio. Pienso en las que ya no tienen 

miedo. Como yo. 

“La ley Olimpia”. Veo las pantallitas de mis compañeros y mi micrófono abierto. “Las 

marchas, quiero decir, sí sirven. Se acaba de aprobar la Ley Olimpia en México, producto 

de uno de muchos esfuerzos feministas, entre ellos los de las manifestantes”. Si bien 

aquellos en la clase ignoraban la historia que le procedía a mi hablar, quizá algún día 

leerían el relato de cómo mi corazón morado opinó lo contrario y lo probó. No a ellos, sino 

a sí mismo. 

-Ladybird 

 


